Un homenaje afectivo

NOVELA

MAMÁ - MOTHER

FABIÁN SOBERÓN

(Aurora - Tucumán)

La primera edición de este libro data de 2013. La que ahora comento permite acceder no sólo al texto original sino también a su versión en inglés. Ese pasaje idiomático estuvo a cargo de David William Foster (fallecido en 2020), prestigioso traductor de autores como Néstor Perlongher, Ana María Shua, José Pablo Feinmann, Enrique Medina, entre muchos otros. A fin de precisar modismos y usos locales, la traducción contó con la revisión de la profesora Eugenia Flores de Molinillo, escritora y docente de larga trayectoria en nuestro medio.

La clave maestra del libro no es revelada al comienzo ni es enunciada en alguno de sus 39 capítulos. Para toparnos con esa clave de lectura deberemos esperar hasta las páginas de cierre. Allí Soberón explicita la intencionalidad que subyace en cada uno de los episodios narrados. Como una especie de mantra aclaratorio, la misma frase abre el primer y segundo párrafo del Epílogo: “Esto no es una biografía”, y a continuación:“…sino un exvoto, un regalo primoroso y sentido” (pág. 73). De ese doble reconocimiento brotan las líneas que retratan a su madre; es notable en todo momento la lealtad del autor a ese sentimiento de gratitud. Ingresaremos a los avatares biográficos de Soledad Rodríguez (así como a los del autor) a través de un universo estético y filosófico tomado por las afinidades artísticas e intelectuales de Soberón: no será otro el marco de ese portal de acceso. Por ejemplo: la descripción del aspecto terrorífico de una casa frecuentada en la infancia recurre a las marcas del arte expresionista: la deformidad, los cambios bruscos de tamaño, los contrastes de luz y sombra (pág. 47). Esa gama de intereses y el afecto filial son los combustibles que hacen rodar cada relato. Por otro lado, si bien llegamos a conocer las virtudes y los actos de vida de una mujer que dio batalla a una multitud de dificultades a lo largo de décadas, queda flotando –como suspendida entre un capítulo y otro- una sensación de falta: nos falta escuchar las coloraturas de la voz de Soledad, esas inflexiones múltiples -anímico/afectivas- que son signo de las particularidades de cada persona. También es cierto que el espacio –y el tiempo- entre una madre y un hijo/a es, en última instancia, intransferible.

A la observación anterior contrapongo la siguiente, a tono con la advertencia del autor: “Los recuerdos, la escritura de las evocaciones de mi madre, no dicen nada del misterio que hay en el pasado” (pág. 73). Es decir que el pasado de alguien (sobre todo si hablamos de una madre o un padre) es, si exageramos apenas, un ámbito casi inaccesible, una caja negra que se resiste a ceder su contenido primordial. ¿Cómo podría ser de otra manera -dirá el lector o lectora- si la memoria, la propia y personal memoria, tiene la facultad de modificarse a sí misma a lo largo de los años, nos demos cuenta o no, queramos o no? La elección de ciertas coordenadas históricas y biográficas no sólo nos entregan el perfil de una mujer que fue niña, adolescente, amiga, esposa, docente y, por supuesto, madre: abotonadas a la narración de esos roles comunes –por cotidianos- asoman cuestiones de vitalidad imperecedera, asuntos que resonarán en la sensibilidad de cada lector. Alguno de tales planteos podría formularse así: ¿cómo es el juego entre la memoria y el olvido, acaso se entrecruzan, acaso se repelen y discurren en paralelo, acaso existen para darse auxilio mutuo? Ese tipo de pregunta es pariente de otra, menos general, más particular, más íntima: ¿cuándo (y cómo) comienza la biografía de una persona que amamos?

Mamá es un libro que aspira a ser un homenaje afectivo y cumple tal propósito. La indagación de inquietudes ligadas al sentido germina en sus páginas, más allá de las anécdotas compartidas (recordadas, imaginadas: elaboradas) con pericia narrativa.

Por Pablo Campos © LA GACETA