Messi en libros

Por Alejandro Duchini para LA GACETA

“Hagamos lío”, dijo alguna vez el papa Francisco. Esa frase la tomó el dibujante, periodista y escritor Miguel Rep para darle otro sentido: “Hagamos Lío”, y al lado un dibujo de Jorge Bergoglio frente a una caricatura del Messi del Barcelona. Original, chispeante, forma parte de Messi - Nacido extraterrestre (Planeta) libro que, entre dibujos y textos cortos, cuenta la vida de uno de los mejores jugadores de fútbol de todos los tiempos. Tal vez el mejor, mal que nos pese a los maradonianos.

Messi es nuestro héroe Siglo XXI. Alguien que también se ha transformado en un personaje literario que demostró, como decía Ernest Hemingway, que no hay malas historias. El tema es cómo se cuentan esas historias. La de Messi es la del chico que arrancó de abajo y que llegó a la cumbre del mundo. Famoso, exitoso, alejado de los escándalos, familiero. Pero siempre le faltaba la última puntada. Un eterno niño triste: en su país no todos lo querían, en la Selección el título del mundo le era esquivo. Tenía todo pero le faltaba eso. Hasta que llegó Qatar y un país salió a celebrarlo y a quererlo. Y a escribirlo.

El libro de Rep es una joya con destino de reliquia. Bien pensado, sale de lo común. Hace sonreír, entender y pensar.

Melancolía anticipada

Todo Messi (Crónicas - Anagrama), del catalán Jordi Puntí, es una suerte de despedida melancólica escrita en 2018 para el día en el que Messi ya no se pusiese la 10 del Barcelona, club del que el autor es hincha. Puntí imagina cómo sería la vida sin el hombre que cambió para siempre (y como nunca) la historia del Barça. Cuando se publicó, su autor ni imaginaba que ese hecho sucedería antes de lo pensado. Porque lo pensado, lo planeado, lo normal, era que Messi jugara siempre en ese único club. Pero la vida da sorpresas y Messi no se retiró todavía del fútbol pero sí del Barcelona.

Previendo esa despedida, Puntí escribe cosas como “en cuanto a su ausencia de los campos de fútbol, especialmente del Camp Nou, a lo mejor podemos entenderla con un verso del poema que W. H. Auden escribió a la muerte de W. B. Yeats: ‘Se convirtió en sus admiradores’. Estoy convencido de que, cuando ya no juegue, en días memorables, el público del Camp Nou lo recordará gritando ‘¡Messi, Messi, Messi!’, casi como una forma de premiar el talento de los demás jugadores, o como una exaltación de los tiempos felices”.

En apenas 125 páginas, el argentino José Santamarina hace uno de los mejores homenajes escritos a Lionel Messi. Se trata del Ya está - Variaciones sobre Messi (Vinilo editora), publicado en 2024, con la fiebre post Qatar todavía en lo más alto. Al momento de publicarse este ensayo, Messi acababa de llegar al fútbol de los Estados Unidos. Es, el de Santamarina, un Messi con la corona mundialista y con menos peso sobre sus espaldas; un Messi que está en retirada: “La primera lectura es que al elegir jugar en Estados Unidos, Messi se retiró, y que al momento de volverse rosa en realidad se vuelve invisible. Es el veterano de Vietnam que elige la Florida para hamacarse en el porche mirando los últimos atardeceres, evocando en el horizonte las caras chinas que mató y las que se le esfumaron en los túneles subterráneos: los defensores que dejó atrás, los defensores que lo alcanzaron. Veinte años después de su debut en el fútbol profesional, la opción de Messi por este torneo nivel intercountries renueva el capricho espectador de que siempre la tenga él, de que todo lo que toque sea gol, de que la vida sea más hermosa”.

El que no podía crecer

Hay dos libros que abrieron la cuenta entre los que tratan a Messi. El primero es del italiano Luca Caili, publicado en 2008 con el título Messi - El niño que no podía crecer (Planeta). Trabajo lineal, cronológico y con entrevistas, es el punto de partida para entender que hay un Messi para libro. También lo entendió así el argentino Leonardo Faccio con su Messi - El chico que siempre llegaba tarde (y hoy es el primero) (Debate, 2011). Actualizado en años posteriores, Faccio cuenta al Messi menos conocido. Empieza con una entrevista de quince minutos que Messi le concedió tras un viaje familiar a Disney. Aún no tuvo hijos, aún no se casó, aún no explotó. Todavía es un niño que viaja con sus padres y hermanos y que se luce en Barcelona. En el Camp Nou, donde se encuentran, Faccio cuenta que Messi le responde a cuentagotas, que no deja de mirar a su teléfono celular. Un Messi que parece apurado por irse tal vez a jugar a la play. Lo interesante de este perfil es que está alejado de concesiones. Algo que le valió acciones legales por parte de la familia. Obviamente no es la biografía oficial, sino la mirada de un periodista que, reconoce, no sabía nada de fútbol y que, subyugado por la impronta Messi, empezó a interesarse por este deporte.

El también catalán Guillem Balagué biografió a Diego, a Pep Guardiola y, claro, a Messi. Su Messi es de 2014 y parece una Biblia, literal, por la cantidad de páginas. En la edición que se distribuyó en nuestro país por parte de Principio Ediciones, son casi 550 páginas con letra muy chica. Cronologías, entrevistas, archivos; y algunos datos fuera de lo común.

La otra cara

“Siempre será mejor verlo en la cancha, pero ahora que comienza a apagarse la llama del mejor futbolista que vieron por lo menos dos generaciones, toca meternos más en su persona. Antes bastaba con el jugador, hoy ya empezamos a explorarlo entero. Comienza la historia de Lionel Messi. La conocida historia del ser humano más famoso del mundo, aunque con anécdotas que probablemente no conozcan. En veinte años de popularidad, alrededor de diecisiete de estrellato, se escribió mucho, muchísimo, sobre Messi. Si no podemos parar el tiempo en esta última recta de su carrera para seguir viéndolo jugar por muchos años más, al menos contemplemos, reflexionemos, entendamos. Pensemos en Lionel”, sugiere el periodista Ariel Senosiaín en su Messi Íntimo - La otra cara del ídolo argentino (Editorial El Ateneo), libro de 2024. Tres años antes, Senosiaín había publicado por la misma editorial El genio incompleto. “Messi siempre fue un misterio: el misterio más conocido del planeta. Messi lleva más de 15 años bajo las luces más potentes: desde que cumplió sus 18, millones de personas lo miran y lo miran. Y, sin embargo, no sabemos quién es. Messi son hechos, no palabras; como decía algún político, no miren lo que digo, miren lo que hago”, lo prologa Martín Caparrós.

Revolución Messi - Ganar un Mundial y reinventar un deporte: La aventura de Leo en Miami (Planeta), de Gastón Edul, es uno de esos libros que parecen más escritos para promocionar un producto que el periodismo en sí. Aprovechando su cercanía al jugador, el periodista -quien se ha convertido en uno de los más mediáticos tras el recordado ‘¿qué mirás, bobo?’- describe un mundo de espejos de colores alrededor de la empresa que se armó en torno de Messi en los Estados Unidos.

Infaltable, la editorial futbolera Al Arco cuenta con su título sobre Messi: Generación Lío (2018), de Héctor Laurada y Julio Martínez, periodistas que perfilan al jugador a través de quienes lo rodearon, tanto desde el juego como desde la dirección técnica o la mirada dirigencial. Generación Lío es un muy buen trabajo que, casi 10 años después, bien merece una continuidad.

El sociólogo mexicano Fernando Segura Trejo fue el compilador de los textos de periodistas y académicos que pensaron al jugador para Messi - 10 miradas sobre el 10 (editorial Tendencias). Los periodistas Sebastián Fest (argentino) y Alexandre Juillard (francés) trazaron un perfil histórico en Ni rey ni D10s - La verdadera historia del mejor (Sudamericana) en 2013; en 2023 curaron el trabajo bajo el título Messiánico.

El rey Leo - Una biografía de Lionel Messi (Sudestada, 2023), del francés Florent Torchut, se basa en las entrevistas que el periodista de L’Equipe y France Football le hizo durante sus años europeos.

Ahora que Messi tuvo su despedida del Seleccionado, que logró lo que siempre quiso, seguramente aparecerán nuevos libros. Messi es una fábrica de misterios, anécdotas y emociones. Y eso es también el alimento de toda historia que se pueda contar en un libro.

© LA GACETA